BUAT EMAKKU...

asanya gak pantas kalo kita mengungkit-ngungkit yang udah berlalu, apalagi yang hal2 yang sedih... tapi gue ngerasa stuck banget kalo ini terus dipendem... di hati gue serasa masih ada berjuta liter air, yang setiap saat pasang, dan membuat nafas sesak, hiks hiks... gue juga belom tau pasti apa dengan nulis gini samudera itu bisa seketika mengering dan menjadi padang bunga nan menyejukkan.

gue ikhlas kok dengan kepergian ibu kandung gue beberapa minggu lalu, ikhlas benget. tapi kenapa begitu cepetnya Allah mengambil keputusan. rasanya baru kemarin gue dibangunin subuh2, disuruh solat di mushola, dimarahin kalo gak bangun2, tanpa menyerah, sambil terus mengaduk nasi uduk di dapur, beliau terus meneriakiku "mas bangun dong, udah qomat tuh"

gak terkira sedihnya ketika hari lebaran kemarin negliat emak terbaring lemah di kasur, sekeluarga bermaaf-maafan dan gak lupa minta maaf padanya, sungkem dan memeluknya, beliau cuma bengong ngeliatin kita nangis-nangisan. padahal lebaran2 sebelumnya beliau yang paling ngejer kalo minta maaf, apalagi sama gue (bokap gue gak selalu di rumah saat lebaran, berlayar). setelah bengong dan ngeliat muka gue yang nahan nangis, emak cuma bilang "mas, beres2 rumah gih, beli makanan2 kecil buat BESOK lebaran". gue gak kuat ketika denger kalimat polos dari bibir emak, lantas gue peluk dia dan bilang "iya ma, agam beli", dan dia terbaring lemas lagi, tanpa tahu kalau sebagian ingatannya telah dimakan kanker

terakhir liat emak, justru emak bikin gue lega karena saat itu emak emang keliatan sehat benget. semaleman ngobrol gak berhenti2 di rumah sakit, ngobrolin semuanya, hal kecil atau besar, penting dan gak penting, baik atau buruk, utara dan selatan. belom puas ngobrol emak bikin gue bingung, dia minta gue buat nganterin dia ke pasar. "mas, ke pasar yuk... mama pengen beliin sop ceker buat mbah, kasian mbah gak ada yang masakin di rumah". padahal kalian tau? rumah salkitnya tuh jauh dari pasar tradisional yang dia maksud, dia nekad dan berusaha bangun sendiri, tapi baru bersiap duduk dia dah megang kepala, dan bergegas tidur lagi. kagum gue, sakit2 pun masih aja mikirin orang. belom sempet gue bilang makasih atas pelajaran yang berarti banget itu, emak gak sadarkan diri. tapi bakal gue inget kata2 emak itu...


cukup ah... gue gak mau bersedih2 terus. gue nulis ini cuma sebagai batu loncatan supaya gue gak terlarut2 dalam kesedihan. gue pengen terus maju, banyak impian menunggu. gue harus jadiin adek2 gue gak tersentak gara2 kurang kasih sayang, mereka harus merasa aman tanpa emak, mereka harus merasakan pendidikan setinggi-tingginya supaya mereka mengerti arti perjuangan hidup yang udah emak ajarin ke gue juga. semoga dengan ini gue lebih produktif, satu kata! Produktif!